女儿国第二辑征稿|女儿国第二辑：妈妈的故事征稿推送发出后，我们很荣幸地收到了许多稿件。
我们保留了每篇投稿作品的原貌，没有任何的修改或删节。
在视觉设计的部分，因为稿件的内容让我们联想到日出、日落时分，因此封面的设计采用了柔和的渐变色，透过封面能看到底下被遮挡住了一半的“妈妈的故事”。
早上组长又来车间了，问什么时候交下岗同意书，我没吱声，却比平常更麻利地给手里的白酒瓶套上了纸壳。
下岗这事儿，我跟孩子她爸也商量了好几天，实在不知道该怎么办才好。
“下岗”的意思是厂里以后都不管我们了吗？把车间里能问的人都问了个遍，也没有人能说出个所以然来。
好在厂长说以后我们可以继续住在单位分的房子里，说是房子本来就是归我们的。
厂里分房的时候，我才刚刚结婚。
厂长说年轻人身体好，多爬几层楼梯也没问题，就把顶层右边的二居室房子分给了我们。
结婚不到一年我就怀孕了，一个身子拖着两个人，从五楼爬上爬下，倒也没觉得多么轻松。
厂里的人都愁着为下岗后的生活谋个出路。
前几天听车间里的小刘说要去南方找工来做。
他进厂进得晚，直到快下岗了也没赶上厂里分房，就一直住在临时的单身宿舍里。
他说我们这边的工厂越来越少了，但南方那边工厂倒是越建越多，说是在那边根本不愁找不到工，也不知是真是假…………关于我妈下岗的事，我是很多年以后从她的回忆里慢慢拼凑出来的。
她下岗那年，我三岁，当然搞不明白“下岗”意味着什么，以至于后来，关于我和我妈之间的分别，我也很难由因到果地去理解到底是怎么回事。
用我妈的话说，下岗后的每一天“精神都是绷紧着的”。
早上醒来后和晚上睡觉前，脑子里想的都是同一件事：究竟从哪一天开始，我们家会因为她的下岗而彻底滑向深不见底的贫穷。
像是倒数着随时都有可能轮到自己头上的命运，无奈和恐惧之后只剩下面对宿命时的束手无策。
下岗后，妈妈在家居城里卖过家具，也在餐厅里当过服务员，从早忙到晚，从东奔到西。
那时候下岗的人比比皆是，大家像是放闸时泄下的洪水，不知道究竟会被冲到哪里，但就是不敢落后于人。
以前在厂里上班的时候，我妈以为只有她们厂里是靠人情过日子的地方。
后来到了外面才发现，原来哪里都一样。
有关系的人总能轻而易举地把没关系的人挤掉，即便只是百货大楼里一份枯燥乏味的销售工作。
在辗转了几份临时工作后，捉襟见肘的生活留给我妈唯一的选择就是离开年幼的孩子和年轻的丈夫，独自一人到外地去给生意刚有些起色的舅舅打工。
为了孩子就必须离开孩子，为了家庭就必须离开家庭。
对于年轻的妈妈来说，生活的重担里永远夹杂着无解的悖论，“那时候感觉每天都被生活拖着在走，心里再没底也不敢多想，只能硬着头皮往前走”。
妈妈外出打工的那年，我5岁不到。
出发的那天凌晨，
明晃晃的路灯照着马路，投射下的光线并无法捕捉到任何影子。
昏昏沉沉的三个人呆呆地站在路边，望着混混沌沌的夜色中缓慢驶来的大巴车。
在车上，我和爸妈坐在一排，我一直靠着爸爸迷迷糊糊地睡着，还以为那不过是普通的一天。
分别的时候我有没有哭，或者我妈有没有哭，我都不大记得了。
分别时的情绪，对我来说已经遥远、模糊得无法辨别真伪了。
02妈妈们©福女人们，母亲们，像版画一般，木刻在福的心里。
男人们，父亲们，却是模糊地消失在记忆中。
03芸娘，©七十八点钟
一个女人会影响三代人。
……一段时间之后，怀孕快要临盆的芸娘正歪在炕上小憩，忽然看到那条蟒蛇游进了屋里，到炕边上，忽地像放生它那天一样立起了前半个身体，直看着她，她猛一惊，说：“你怎么不到野地里去，被人碰到会给你打死的，快回去吧！”……
在生命最后的几年，她已经逐渐忘记了所有人，偶尔会认出自己的女儿，她对对方说：“啊，你这么老了。
”
04
在肾脏手术后，奶奶的腰旁多了一道斜挎腰间的十几厘米的刀口，手术不久后，刀口本身是较深的红色，比较光滑，刀口两侧还分布着缝线的小孔，当时的伤口仿佛并不完全对齐。
现在，伤口本身的颜色变得更接近肤色，没有那么突出，更像一条深红色的，断断续续的彩铅笔道，使人能较少地产生疼痛相关的联想。
在起搏器手术后，奶奶的左肋上方多了一道较浅的竖直切口，以及一个略微凸出的扁椭圆形金属仪器。
这个仪器有着恒常的功率，提供稳定的心跳数据，使她不能平常处理今后的每一次安检。
我是她最亲近的女性晚辈，得以有机会抚摸这些伤口。
……姥姥是家中老幺，当时家中有4个年长的兄姊，小到看家，大到打草，放牲口和锨土以便引水灌溉农田都是当时的年代里一个农家的孩子几岁到十几岁间就要承担的工作。
姥姥作为家中老小也不能免于这样的工作。
而这件事最大的悲苦不在于每个孩子不能免除的体力劳动，而是被忽视的，被渺小化的，为家庭出力也得不到家人注意的小女儿。
我不知道这种被否认，被抹去的阴影伴随她了多久，怎样消解于她对晚辈的关怀和爱护中，也不知道她隐忍的性格和妈妈直来直去，有时泼辣的性格有多少关联，我只徒劳地希望她能更自私一点，对他人更苛刻一点，即使自私不得已作为孤独的铠甲。
如果没有这种利己主义的冷酷，又如何面对童年记忆的重击，自己的存在被最亲近之人从根本上忽视的痛感呢。
05想象力©蕉农
不过真的像她说的话一样，很多事等我长大就明白了。
今年我25岁，我的不满、我的欲望、我的恐惧，都给了我一张看懂她日记的女人特权解密卡。
在1972年至今她停留过的所有时间海面上，我开始可以随着她的情感波流一频一频地向彼岸漫延。
也忽然感受到我不是被她生下来的，我是被她传送过来的。
组成她的即是组成我的，我们是同一片海水，带着她的频率，在她振动的时候共振。
对她的想象力拓宽了我对所有妈妈的想象力。
06大雁的房间©小禾
阿林和大雁一个房间，小禾一个房间。
阿林有他的书房，小禾有自己的卧室和书房，但大雁却没有属于自己的房间。
有段时候，看到阿林和大雁常常闷在自己的房间写作和学习，
大雁会在过道里撒气式地喊道——“你们都有自己的房间，就我没有呀！”。
发现没人应她，有时她会到小禾的房间来诉苦——“你这个书桌书柜真好，我也好想有一个这样的房间啊”。
小禾有时会安慰几句，听多了却开始担心——“她不会开始觊觎我的房间了吧？”。
大雁诉求最激烈的时候，小禾和阿林会盘踞在自己的房间里打趣地对大雁说——“大雁你还有客厅啊，还有厨房呀和阳台呀”。
小禾记得自己还添油加醋了一句“大雁，你哪里需要有自己的房间嘛”。
长大之后，小禾觉得自己曾经真是蛇蝎心肠啊。
弗吉尼亚·伍尔夫
07关于母亲关于家©闫佳萌
我们的三口之家和别人不大相同，是由三代性格迥异的女性组成。
我为我的家庭做过很多在外人看来极不孝顺的作品。
先是偷偷录家里吵架的内容，整理成文字之后以朗诵的形式大肆宣扬。
接着又是在家里大搞竞选，想要颠覆家长制，要换掉现在的“家长”。
但其实我只是想用自己的方式，在这漫长的痛苦与快乐交织的岁月里，去校正和妈妈，和妈妈的妈妈的关系，与那些童年的记忆和解。
以竞选的方式竞选家中“家长”一职。
作品始于2020年8月第一次选举，这是第二届。
作品以年为单位，每年执行一次换届选举。
因此形成长期计划。
在每年一次的换届选举中也能看到我们一家人的该时间段的生活和关系状态，也是每年的家庭中问题的总结。
我希望通过开诚布公的家庭竞选活动，对这样特殊的家庭活动以影像记录，在活动执行和后期回看影像时，整理和自省自己在家庭中的话语模式与行为方式，从而建立更好的家庭关系。
计划以一种温柔的反抗方式，尝试挑战和改善这样的家庭关系。
竞选的过程和结果也有着某种政治隐喻。
闫佳萌
08你好梁女士©玛丽帽子
试图将我们的小家几十年的风雨历程像拼图一样拼凑起来。
而我明白，这张拼图的C位，一定是我的妈妈，梁女士。
她说：“那时候什么都不懂，有人突然一下子让你觉得自己被重视，那是第一次被爱的感觉，以后也再没有这么草率地选择过了。
”家中三个姐妹，受挤压的总是中间的那个。
作为老二的她，从小到大都是学校的校花，在中学时还是长沙市青年杂志的封面人物。
喜欢唱歌、喜欢排练舞台剧，但这些统统被脾气执拗暴躁的外婆一棒子打死，并且以花里胡哨不学无术的名义封为“二流子”。
家里三个女孩，经济压力大，要供老大读大学，还在为给小女儿打通关系交择校费发愁，于是成绩原本不错的老二没有考大学，留在了离家不算近，还需要住校学习的技校上学。
“女孩子家稳定一点好，念完书单位包分配直接就能工作，对家里也好，对妹妹也好。
你懂事一点，将来不会像我们这样辛苦。
”外婆低头抽着烟，呆呆地盯着地板，这样对妈妈说。
她觉得这样也不错，住在学校至少不用每天回家听父母吵架，不用早早地放下书包搭着木凳子去给妹妹做饭弄得一身油烟味；不用担心自己写的日记本抄的歌词写的诗被母亲翻到而遭到责备；不用再和大姐抢洗澡时间和衣服——当她开心难过想唱歌的时候至少她可以放心地唱，而不是在狭小的房间哼唧时，遭受姐姐的白眼和妈妈的责骂。
她时常躺在床上抱着自己的日记本，望着身边睡着打着呼噜的姐妹，默默流下眼泪。
09母亲的简历©汤美艺
因此我更想了解母亲与工作的联系。
我和母亲聊聊她曾经做过的工作和最想做的工作。
我还试着帮她的履历做了一些词语的润色，思考全职主妇的简历是否还能在社会找到工作，找到怎样的工作。
或者能找到被我们误解全职主妇的闪光点。
试着了解她曾经的一部分。
让我从中可以更了解母亲，更了解家庭和了解我自己，也许也只是女儿的一次参考吧。
汤美艺
10我的母亲©大红
2018年的最后一天，我的母亲说:“我觉得我还是不够成熟。
”
11我的妈妈©更生很多人是从成为妈妈的那天失去了自我，可是她啊，我觉得出生那一刻她是她，后来的无数个日日夜夜，她都是在为别人而活。
她时常感叹，她为亲情付出了一生，到头来孑然一身。
很多东西我不能说，但是有一句话想说给她听，下辈子换我来做你妈妈，好好的给你足够的爱。
12女儿眼中的妈妈©梨梨
小时候到现在有记忆以来，二十多年了，作为女儿，一直觉得我妈是一位很酷的女士，从小会尊重我让我自主选择自己想要的零食、玩具、衣服以及不同的考试，甚至上学，上课。
我是没有上过幼儿园的小朋友，我问过我妈妈这是怎么回事，她毫不在意地说：你不爱上那就不去了呗。
同样的事情也发生在高三，艺考后我身心状态都处于很差的地步，同样也是打电话给我妈妈哭说不想上晚自习， 她也是给我说了同样的话：不想上就不去了呗，想去再去吧。
以至于我当时混迹麦当劳三个月后直接高考还很快乐，当时我觉得我妈妈是个非常开明的母亲，现在呢，就是突然体会到她一直在无条件地尊重和支持孩子的选择和决定，她曾经也对我说过一句话我印象深刻，
她说：要是我也有我自己这样的妈妈就好了，你真幸福。
……妈妈大概是很满足我作为她创造的生命出现在她的人生世界里的，才会这么毫不在意生育的痛苦和风险吧，妈妈，谢谢你，我爱你。
家庭对我的欺骗，虚伪，制霸的话语权，我无力反击。
我只能把所有对话，隐匿在穿梭于家庭成员之间的“针线”——三只猫，猫是我的家庭唯一能平衡的对话。
……而对于我的家庭，对于我的母亲，现在的我只能做到一种愚蠢的所谓江湖气的“正义的保护”。
15女儿眼中的妈妈©黄莹我时常想，妈妈如果没有我们会不会没有那么辛苦。
我和妈妈的关系每个阶段都不太一样。
小学那段时间，我蛮粘她的，就是那种离不开妈妈的小孩。
她说每次她送我去幼儿园，每一次我都会哭，然后抱着她说：“妈妈，你可不可以再看我一下，你再站在这里看我一下。
”到了小学又换了另一种方法，每次校车到的时候，就会站在门口以零花钱的名义故意闹别扭。
这样一送，就送到了大学，每一次看着车窗外的她，都觉得很难过。
……可能也是因为距离产生美吧，我们现在也很少吵架了，但是每一次的别扭，都是妈妈主动来问我要不要吃点什么，以此来破冰。
我想起有部港剧里女主和男主说：“你可能会离开我，但是我妈妈永远不会。
”我想，我妈妈也是吧。
16失望了的爱©
无论是天性如此还是后期培养，她都长出了这样一种令人心疼的爱人的能力。
这种爱包含了无数细微的留意、考量、揣测、准备，但同样，这样浪漫的、精心的爱不可能不期待某种回应
，而这种回应对她而言往往落空。
……她确实怕极了失望，但对她而言，明确地说出自己的需求是无趣的、是讨要式的，真正的爱应该是能在她没明确说出口之前就能察觉出她的需求得到满足的。
高中时去杭州玩，我们一家人沿着西湖走，路过的一家昂贵的奢侈品店，她对橱柜里摆着的一只装饰手镯赞不绝口，便推门进去，请柜姐拿出来，小心试戴，满脸兴奋地问我们好不好看。
我和我爸一心挂念着外面绝美的晚霞，敷衍又理直气壮地对她说不好看，这有什么好买的，便拉着她往外走。
走着走着，她便生起气来，她说为什么她难得看到一件动心的首饰，我们却这么否定她，好像她的喜欢便不重要呢？彼时的我觉得她不免有些无理取闹，为了一只镯子不至于置这么大的气。
后来逐渐看到了总是扮演照顾者的她，身后又是如何因为害怕失望而压抑着被照顾的需求的我，无数次后悔，是不是起码应该好好陪她欣赏那个时刻，给她足够的目光呢？我是不是也无意中成为了用忽视去情感暴力她的那一方呢？甚至，我是不是和爸爸一样，成为了最强烈、最深刻地让她的失望的源头之一呢？妈妈身上的敏感脆弱和长期以往在交往和爱人之中积累下来、因未得到心满意足的回应而产生的失落，使我有时不敢直视她。
我怕知道我仍然没有为她做到足够，尽管理论上，我就是最爱她、最与她亲近的人，也是她最爱的人。
17浮萍小记©册
“浮萍”的“萍”是妈妈的名字，高中时期有个室友，信命数，她和我说过一些比较离奇的话，她说：“武静怡这个名字，想让她‘静’、‘怡’，然而压不住前面这个‘武’字，所以脾气火爆。
”
虽然没什么必然的逻辑，但妈妈的“萍”仿佛也带了一丝命数的色彩。
……我很佩服妈妈抵抗“浮萍”的生命力，她很顽强，不管是心理还是身体，如今她一如既往的爱护着我、操劳着工作、开朗的生活、关心着外婆外爷。
我不知道29岁之前的她、小学的她，是否和我一样勇猛、活泼、大胆、爱打抱不平，她被磨去棱角的故事要往后慢慢听她和婆婆讲一讲。
18肥猫©旱地
我的妈妈真的是世界上对我最好的人。
很小的时候，我就称她为肥猫。
如同她的朋友圈封面是我和她的照片，在诞下我这条生命之前，
我对她的过往几乎一无所知。
一旦有了自己的孩子，她将所有的目光和余下的人生全都倾注在我身上了。
我知道她会为我任何所做之事感到骄傲，接受我的全部，真心实意地支持我，哪怕不理解。
可是我却渴望她能够做自己喜欢的事情。
烹饪、种花、写诗、有自己的朋友......除去在写字楼上班的被捆绑的时间，我其实并不知道她真正想做的是什么。
19小红的故事©若雯
我们互相是对方的过去和未来，我的身体从她的身体中诞生，我继承了她的血肉以及部分的个性，却是和她相同又不同。
她是我对于未来生活——同为女性的命运的参照。
当我不想要成为她而跑开，却离她越来越近了……
20二丫驾到、向上生长四十掠影©淑娥
有人说我们这一代人有二胎情结，也许是吧。
我已经不能清晰地记起怀孕带来的浑身不适是怎样的一种感受，但那时身处其中，无法用语言来述说的难受差点摧垮我的精神。
时时涌来的恶心感向周身传递，一刻不停地溢出的口水犹如水龙头年久失修，从侧卧睡姿到起身站立的过程像极了慢镜头播放……在经历了两百多个心神难安的日子后，一个顽强的新生命如期而至，这个娇嫩的小生命令我们仨兴奋不已。
时隔多年，我们家又迎来了新的成员。
姐妹俩的年龄差如同两代人，她们各自在不同的时空里成长，我的养育使命任重道远。
……小丫率真，不掩饰，这是我所不能为的。
我常常遭不满意的境遇时，在自己的心肠里曲曲折折，努力作释然状。
这一点让大丫很不满意，觉得活得太委屈自己。
而我这种处事风格，日日的濡染，大丫也渐受影响。
她有时就提醒我，千万要呵护小丫的这份率真。
随着年岁的增长，我开始反思自身性格中的某些不足。
原生家庭的教育直接影响个人性格形成，我希望能引导小丫不重蹈前辙。
……那时，送她去坐车，看着她通过检票口时，我的眼泪就喷涌而出，日日与我相伴的丫头，从此，就得真正独立行走于广漠的人海中。
她也慢慢懂得，继续朝前走是多么必要。
四年的大学生活，她总是把学习放在首位，她要努力去弥补曾经错失的东西。
她渐渐发现自己在学习上存在的问题，摸到如何更高效地学习的门路。
这一切在通过自己的亲身体验后的所得，显得更有价值。
我也看到了她的成长，她不再抱怨生活的苦累，每天平心静气早起晚睡。
面对失败，她不再会说就差了那么点运气。
她说：“所有的好运，都是因为你曾努力付出过。
”现在，她在一个离家更近的城市继续她的学业，每天要花大量的时间查资料、读论文。
她说：“已经习惯了这样的生活节奏。
”如果向上成为一种习惯，内心自然坦然、平静。
……四十多年前，我出生在一个偏僻的村庄。
那时农村生活条件相当艰苦，生病通常不舍得花钱吃药，确切地说，是没有余钱吃药，只好硬扛着。
我在两岁左右，脸上长疖子，母亲只任由它发炎、溃疡，恰好二婶手头剩下小半瓶青霉素救了急，伤口得到控制；但是，皮肤已经受到损伤。
至今，我的脸上还留着一道疤痕。
……师范毕业后，我成了一名小学老师。
之后，结婚，生小孩。
有一天，同事要去省教育学院读书。
是去读大学，那是我梦寐以求的地方。
我开始了自考，五年后，我也拥有了本科学历，抱着试试看的想法，参加了研究生入学考试，我终于为自己争取了继续读书的机会。
在放弃教师编制的那一刻，站在区政府大楼里，我突然有一种很深的失落感。
当我再次拥有它时，是在五年后。
因为我回到了市里的一所学校的初中部，继续着我的教书生涯，没能进入高中部，我内心里常常产生一种失落感。
更因为缺乏张扬的性格，我从未向学校提出过进入高中部的请求。
本来以为，终于等来了机会，可我却看着它溜走。
当时间渐渐流走，我心中的痛苦不再那么强烈。
虽然我并不曾真的释怀，但我已经可以平静地审视它。
时间，会改变许多东西，一如我的童年，再也不能复制。
21妈妈的选择©橙方
妈妈真的有一双很美的手，这点她也知道。
前几年她给我拍了一张她的手，并且配文说：我真的老了，我的手最先变老。
我很怕她说自己老，因为她每次说老，我都能感觉到“老”背后是一份严肃的放弃，放弃爱美，放弃“折腾”，放弃关注自我的很多念头。
……她对我说她的故事时，总是自然的划分两个时间段去描述，方言里叫和生了小孩或者嫁人。
……我问她重来一次还会这么选吗？她说：会啊，家里哥哥能继续读书就好了，大家都去上学怎么行呢。
其实想到这些我挺恨的。
22无题©米虫是的，我准备丢弃她了。
我没有奶水，她每次吃我的时候都会渗出血来，然后她哇哇大哭。
我未婚先孕，她没有父亲，我没有丈夫。
她才六个月大，看起来像三个月，瘦的像一个破碎的布偶娃娃，大眼睛永远湿漉漉的，鼻尖粉粉的也一直被分泌物糊住，我有时望着她，心也变得湿漉漉的。
捱完最后一罐奶粉，下一顿...或许只能煮稀粥了吧。
房东又打电话来赶人了，也差不多了，陌生人的同情心很快就会耗尽。
23盘丝妈妈©艳而我呢？我不可以因病离开这个世界，那个人类的孩子我还没有把她带大。
如果我真的爱她，就不可以再继续丢弃。
作了那么多年的孽，如今应该堂堂正正的勇敢的爱下去呀！如今孩子再次回到我的身边。
前天我家又添了丁。
人类的孩子为她的猫咪孩子取名叫“绵绵”。
这一次，要带大啊！不仅仅是因为责任，还有……爱。
24肥猫的旧时光©肥猫
母亲刚开始感觉天塌了一样，整日沉浸在痛苦中，但是母亲很快从痛苦中醒过来，她要用她柔弱的身躯支撑这个家。
她靠她的双手拼命赚钱加上父亲的抚恤金努力培养我们，不让我们辍学。
我们也很争气，大姐考上中专很快出去工作，大哥补员当了小学教师，二哥考上苏州大学，我也考上福州的银行学校。
读书时候为了减轻妈妈的负担，早上我和哥哥要起早去卖油条，然后才去上学。
放暑假要卖冰棒，记得有一回下雨，冰棒卖不出去整桶融化掉变成冰水，我抱着桶痛哭。
记得暑假去中菜市场卖含草甘，一大早从家里走路到菜市场，一把卖五分钱，有顾客出价三把一角我硬是不肯卖，卖完要顶着烈日饿着肚子走一个多小时回家吃饭。
高中阶段住校，每周一一大早起来洗衣服做早饭然后早早赶去学校，周五下午放学回家，妈妈一看到我就叫我赶紧帮忙干农活。
过早体会生活的不易和艰辛，我暗暗发誓一定要努力走出这个小乡村，我不想一辈子呆在这里当农民！
25妈妈的故事©龚子晴
而现在的她，经历了两次失败的婚姻后，发现她这从四十多岁至今的单身状态是可以被咂摸为幸福的，因为男人会让她心情不好，生活不顺利。
简而言之，用现在流行的一句话概括就是
“靠近男人，让她变得不幸。
”
也坚定了再也不要结婚的信念。
她叫张莉，一个在大街上喊一声会有一堆人回头应的名字。
今年五十岁，刚刚退休拿上了退休金，身材并不纤细甚至有点粗壮，是一个典型的劳动妇女的体型。
其实一直可以算经济紧张，她很爱节省，总买超市商场的打折商品，最爱逛服装店大减价区域，一直在供女儿读书。
而且不知道她怎么做到的，钱一直可以周转过来。
为了有更好的居住环境，还在继续工作还房贷。
她的人生从结婚生孩子起，似乎就跟少女时代的她割裂了，她没再看过书，为了女儿一直工作赚钱，哪怕工作上受欺负也忍气吞声。
我问过她你不后悔吗？她说一点都不后悔，因为现在的生活很幸福。
26事先未经排演过的剧©匿名
王琴是县里的中考第一，读的是世外小中专。
家里供不起两个，我妈默许去读了世外小中专，舅舅读的是区里的高中。
后来我妈去外地卫生院学习，上车人太多了，外公跟着在后面推我妈屁股把她推上车，下车一些男的就吹口哨，听我外公的话是，那些男的一吹口哨围过来，我妈就开始运功，后来那些男的没一个敢来了。
……有时候我感觉她是一个很纠结的人，一直都是。
她打了我，我一直哭，她打得更厉害。
后来我不哭了，我躺在床上，她就轻轻上床，躺在我边上，抱着我哭。
她太想我比她好一点了，至少能去上个高中，不被不公正对待，不必在未来叹息。
……有次开车的时候，王琴望着绿灯发木，我说走啊，绿灯了。
她顿了顿然后很快地开了，她很轻地说，还是不能没有你爸。
我问你说什么，她说，这几天你爸不在，我发现有很多事情不能做了，很多事情我还是不懂。
我觉得她说的没错，但是我也说不上来。
和我爸在一起的我妈，和我在一起的我妈，我妈，妈妈，或者是，
王琴，她为自己而活了吗。
27属于我们的那个童年©小红
我不敢将我的困扰告诉父母亲，怕失去来之不易的读书机会，我仍然每天准时背书包去学校，阿四来欺负我时，我就尽我所能的对打对骂，假装自己不害怕她，努力不在她面前露出我的胆怯。
……到了五六月份，萝卜花已被拔掉，漫山遍野都是一个个又大又圆、碧绿喜人的西瓜。
每到暑假，刚好也是西瓜成熟的时候，看守西瓜就成了我和二哥的任务。
我守白天，二哥守晚上。
瓜棚里的岁月是快乐的，因为远离了纷争和吵闹，到饭点还有人送饭过来，渴了一个拳头砸下去，西瓜吃到腻。
我在瓜棚里还发现一套书，是梁羽生的，应该是二哥放在那里的。
这个暑假，我一口气连蒙带认，读完了整整一套。
我不知道武打小说对我来说是好还是坏。
可是对于当时没人指引的、被父母忽略的我来说应该是好的吧？它在我面前打开了一个鲜活的世界，打开了我的眼界，知道除了我们生活的时代还有别的时代。
我阅读着，为书中的英雄人物喜而喜，悲而悲。
它慰藉了我寂寞的、缺少爱的少年时代。
教会了我是非对错，家国情怀。
……斯人已去，唯留一声叹息，汤汤河水缓缓流去，代代总有人才出，总有新颜换旧颜。
远去的童年却随着年龄越大越清晰，我仿佛看见母亲提着棍子，气急败坏地追着久喊不回家的我边追骂，然而棍子却迟迟没有落下。
结婚之后才知道所有的咒骂不过是生活所逼，她仍然是那个最爱我的人，没有人可以替代。
南渡江，瓜棚就在江中心岛上
28关于火©心山
在女性几乎取名阿妹被要求温柔似水的年代，火的灼热显得与女性格格不入，飘曳却硬。
或许名字的缘故，火和别的女孩对比有些大大咧咧，仿佛假小子。
……打记忆起，妈妈就头发半灰，踩着自行车后座挤着我和姐姐，两边扶手一边挂着两个书包一边悬着两个饭盒，送我们上学，周围人都戏称她是杂技人。
爸爸的长年在外，妈妈担了家里一切需要的角色。
她仿佛没有心事，她仿佛没有诉求，她仿佛不需要学习就能懂得一切。
我没有参与她30岁以前的人生，我对她最年轻的模样停在40岁，她在我这个年纪在苦恼什么？
妈妈很普通，普通得犹如各色平凡的人。
平凡或是最大本领，运气不好就试试勇气吧。
29
一杯茶的功夫，女孩又把电脑搬出来，坐到我们旁边，并也小声自言自语的咕哝一句：“在里面好像不大合适。
”他们二人的两句咕哝，我听得真切，都多余，我感到自己也越发多余，想离开，茶桌上四五个人，我不擅长掩饰，我知道张余会表现得很聪明，轻巧的脱身，不照顾任何一个的感受。
一整年，我不断试图以理解进行告别：
我想知道我为何坠入爱河？这的确是爱情麽？爱情里是否含有内在的道德？
走到岔路时，两条狗窜出来对我狂吠，它们警惕所有夜行人，村里的人都已入梦，夜晚的村子由土狗们掌管，我的脚步依然缓慢，呼吸均匀，没理会那些狗。
今年是我搬来这个村子的第五年，距离和赵烨第一次离婚五年，距离第二次离婚一年，距离第三次28天，第三次赶在离婚冷静期政策实施前一天，为修改第二次离婚的财产分配协议，那天是2020年最后一天，离婚登记处的小房间挤满了前来离婚的夫妇，我听见左边柜台的办事员问：“孩子才一岁，确定离婚吗？”女人说：“确定。
”赵烨小声告诉我他们材料上写着“离婚原因—男方出轨”。
办完手续赵烨送我回村，大雪初融，我没有着急下车，坐在车里和他静静看完整个日落，车里循环播放范宗沛的。
……凌凌出生后由我全职照顾，我的工作室一直闲置，赵烨在外奔忙，负责经济，常常出差，复婚后，赵烨终于厘清小家庭和大家庭，事务上不再总言听父母，我也不再对他卫生清洁上指手画脚，随手整理他乱丢的衣物，不再作声。
母爱的荷尔蒙维持了我们一年多的平静，后来，长期重复的照料生活，渐渐令我感到身心被掏空、枯竭，不断需要独立空间，赵烨则感到在外点头哈腰，回家却没有温存。
吵架时，他会恶意抱走吓哭的凌凌，不准我碰，激起我母兽一般的愤怒，我觉得世界上用于惩罚女人的途径非常多，多过出路。
凌凌周岁后不久，我妈去世，时值凉爽秋日，她和我爸三十年的经年积怨，哪怕在临死的病房里也没和解，死亡为这段恶劣关系画上休止，她的遗嘱中有一条：
死后，不穿寿衣，要给她穿衣橱里红色呢子大衣，外面还要再套上淡褐色的皮草。
这两件衣服，是我爸用自己赚的钱买给她的。
葬礼上，我没哭。
……赵烨没有立即愤怒，有点不像他，他缓缓说道，回家一路上不知道为什么他想到许多，从我们第一次见面到今天，这些年大事小事都幕幕闪现，他觉得自己好像从未真正了解我，没有把我当成一个人看，只是“老婆”，今天他才看清，我们的关系一直都像是干旱龟裂的大地，他说，我只是一个衣服还没穿好的小姑娘，陷在泥地里，还使劲想拉他上岸，他说他的身体现在有奇怪的感觉，脊椎里有一股力量，把他拎了起来，从没这么清明。
最后，我说咱们离婚吧，我相信以后我们不做夫妻，也能做好凌凌的父母，我不能让你和一个不再爱你的人生活。
聊完后，我走到村里朋友家，嚎啕大哭，泪水仿佛来自背部，哭完后，后背削薄，身体轻盈，一连一个多月没有驼背，挺得直直的。
……夜路漫漫，终于送我到家门口，家里的台灯忘了关，从窗外看过去暖暖的照亮整个房屋，仿佛和远处的静默山林、没有月亮的苍穹、人内在的法官，一起在屏息等待，降生一个新的孩子，为爱情所诞生、也为爱情而做好准备的孩子。
然而从它存在起到现在,它一直是沉默的.
从未真正从它的主体发出过声音.
作为女性的生存处境因为历史的原因更为复杂，而我们的生活又通常被压抑在私人空间，被认为是琐碎的、不重要的，以至于这种独特多元的生命经验在公共视野不可见。