“天津是一个比成都更慢的地方，慢得连河都不愿意流动。
”
“海河是一条被驯服的河流，非自然状态的河流。
”
“我在海河边住着，观察海河边摸鱼的人。
对，是摸鱼，不是钓鱼，用各种方式摸鱼。
”
5月3日，艺术家王天羲在天津智慧山艺术中心“打开城市”展览论坛中的讲述别具一格，以独有的观察，贡献了对这座城市的“在地性”文化视野。
何谓“在地性”？
一言以蔽之，在全球化视野中思考强调地方特色，是一种全新的全球化观念。
在西方最早出现于建筑与公共艺术中，大而化之，则是体现文化在地方的阐发过程，将文化外属于某一对象。
以探讨当代艺术为主线的智慧山艺术中心，是天津青年潮流文化的渊薮。
五一期间的“打开城市”展览，也力求拼贴呈现个体故事与经验，由人、城市、空间、对话、合作、共生，由不同视角描绘城市肌理，记录人与城市共同生长的痕迹。
一句话，让“在地性”，在不同面向中鲜活流动起来。
王天羲讲述主题是“我的秘密生活”。
秘密生活，并非不见天日，而是属于更为私人化的经历与空间。
比如在因纽特人的冰屋居住，看六小时日出与日落，在北京三里屯的黄昏，在明亮与晦暗交织处，感受他所独独体验到的“妖怪时刻”。
艺术家的敏感，对气息的捕捉总是独树一帜。
为了寻找艺术灵感，他来到了天津。
这座在我们日常的居住者看来，如此平淡无奇的城市。
吸引他的，是这里的慢。
比成都还慢，慢到河水都不愿流动，却适合于艺术的生长。
第一步要做的，是持续的观察。
他来到了海河边儿上。
他发现，这里有一个庞大的“摸鱼”团队，早、中、晚各一拨，200多人，摸鱼的方式也穷尽想象。
有撒鱼网的，也有，大冬天凌晨两点还在金刚桥下炸冰捞鱼的大爷。
摸鱼，也并非玩乐，而是以此为生。
这位艺术家越观察，越来了兴趣，索性在海河边上租下房子，开启了全天无死角、无间隙的深度体验。
“照这样的摸法，这么规模的人群，不过多少时日，鱼早就应该被摸完了，为何还能源源不断……”
疑惑中，他慢慢发现了这海河边上的另一个群体—放生者。
一开始，是看到早晨五六点来到河边放生的女施主，再后来，就是看到大金主们拖着一车一车的鱼来到河边，整车地就倒入水中。
而摸鱼者和放生者之间，还需要有另一个群体来连接，于是，他发现了这海河边上的第三类人群—鱼贩子。
摸鱼者将捞出的鱼卖给鱼贩子，鱼贩子又将鱼卖给放生者，放生者放出的鱼，又再次成摸鱼者的“猎物”……
如此循环的链条，却成就了三个人群的营生。
王天羲说，
鱼才是佛，度了很多人
。
回头想，人世间也是一样，身处其中，又到底是人还是鱼？
两年多观察，让以摄影为主要媒介的他，把采集的影像资料汇集出版了一本摄影作品集，也有了五一节在智慧山的这次分享。
驻地创作，完全来自于日常生活，似乎是我们每日面对的日出日落，寻常光景，但在艺术家眼里，日常里却处处是线索，是再次深入的微光，打开走进，便是别有洞天。
“新千年来，中国独立纪录片镜头下，城市与个体的共振”，是他的分享主题。
这一主题视野下的“在地性”文化阐释，仍旧是把焦点放在了每一个特定又平常的个体身上。
2000年杨荔钠的，2005年高鸣的，2010年周浩的，2015年李珞的，2020年郭熙志的，以五年为单位，由千禧年开始从北京、深圳、广州、武汉、铜陵五座城市观察，记录城市与人的变迁，演进与共振。
一片颇有意思，我后来也在B站中找来了原片观看。
镜头对准了北京城里一群扎堆聊天的老头，他们在居民楼前的空地上每天见面，用聊天排解退休后的单调生活，絮絮叨叨，天南海北，自成一道风景。
他们劳碌一生，南征北战，而最终儿女远走，老伴厌烦，无所事事，如同日本家庭中年老后成为“废柴”的男性，在社会与家庭中无法找到恰如其分的位置，“余人”的角色，只能让他们在这个边缘化的小群体中抱团取暖。
这样的角色，在城市的各个角落里随处可见，但他们就只是一个存在，无法吸引路人的关注。
导演杨荔钠却从中捕捉到了时代的气息，把这样一个小小的群体，放到了更广阔的时代背景中去观察与度量。
影片的手法，只是不动声色的观察。
如同贾樟柯所言，当面对整个公共空间时，
更为精彩的是不跟拍摄者做任何交流，而只是感受他身上的那种气息就够了。
对人的气息的捕捉，也是“在地性”文化最独到的诠释。
相对于城市，乡村的衰败与边缘化、老龄化如何破局？
吸引企业进驻，修建公路，养老院固然是其中一途，但更像是泡沫年代的思路。
而充满无限想象的艺术家们，更希望由心而走，用艺术唤醒乡村，唤醒乡村中人的活力。
比如，日本的直岛曾是濑户内海中的一个荒岛，上世纪60年代曾大力发展旅游业，但以失败告终。
直到艺术家安藤忠雄在90年代在岛上设计建造了直岛地中美术馆，诸多令人意想不到的艺术品，使这座荒岛被评选为“世界上值得旅游的7个文化名胜”之一。
策展人北川富朗自2000年在新渴县开启了“越后妻有大地艺术节”，把数百位国际知名的艺术家带到了日本农村，用艺术注入活力，大地艺术节也成为世界级的艺术节。
分享中，佐伊老师也带来一个令人眼前一亮的消息。
发源于日本的大地艺术节，5月初也来到了浮梁，也是我曾经生活过的城市乡村，在持续一个月的时间里，将聚集20余个艺术项目，4项文化活动，1次乡村公共艺术展。
来自5个国家的20多个艺术家、建筑师、音乐人、创意人、摄影师、非遗传承人，也将共同参与这场乡村艺术盛事。
同事汪婷婷是浮梁人，兴奋地和她说起这件事时，她说县政府非常重视乡村文化建设，表弟也在组织部主抓这次“大地艺术展”工作，团队十分强大。
意识的觉醒，便是振兴的前奏。
佐伊老师也谈到艺术唤醒乡村的实践之路。
乡村建设，不再是固定范围内苦心孤诣的深造，“在地性”也因此焕发出别样生机。
在接下来的“打开城市”—在地文化探寻展中，与天津这座城市有关的23位伙伴，咖啡师、酿酒师、摄影师、艺术家、自媒体人、播客主播、出版人、独立音乐人、设计师……在年轮里各自精彩。
尝试着自己热爱的事情，并慢慢努力，他们的故事也是城市“在地文化”的一缕，打开城市，便是捡拾这城市中或隐或现的光亮，拼接成更耀眼的色彩。
“我觉得做任何事都像在打壁球，你不去挥拍，就不知道反弹回来的感觉。
”
“书籍设计更接近于建筑设计，我们的砖瓦是文字和图像。
”
“独立策展人，首先要拥有在现实生活中发现惊喜的观察力。
”
“如果用一种水果代表天津，会是什么并简述理由手绘下来。
”
……
每一个特别的个体由实践发出的声音，掷地有声，一个创造的时代，包容了无限可能。
策展人星小尼有些忐忑，她不知道这样一个用心设计，天天布展到深夜的展览，是否会得到大家的认同和理解。
她说，她渴望去海外游学，而我也在展览里书法家黑凹的展品中，看到了景德镇元素，看到了熟悉的亮子和他的“一夕餐厅”，想起他当年和我谈起的理想，和如今映照于现实的光影。
晚间的那山生活节，在智慧山的露天山丘广场，迎来了动物园钉子户和新学校废物合唱团乐队的演出，人山人海中，和年轻人们一起呐喊蹦跳，也是前所未有的体验。
音乐声中，我再次想想，天津是怎样一座城市。
慢得不能再慢？连河都不愿动？
记得当年在四川生活时，人说：在川一条虫，出川一条龙。
在天津，时间的河流更沉潜下来，人们蓄积着各式能量，无数“在地”元素在阳光里自然生长。
对我而言，这里的神奇，如潘多拉的盒子，才刚刚打开。