1972年的一天，9岁的郭旭来到了阜成门旁边的大坑，那就是一处护城河旁的低洼空地。
他的爷爷，是清朝末年给王爷训过鸟的老把式——或者叫老手艺人。
这处大坑，在70年代初、文革最紧张的时代刚刚过去的时候，已经成为了自由经济的暗角，因为大坑里有各种摆摊的人。
小摊上，卖的主要是花生土豆蔬菜，要知道文革期间，这点儿东西也得偷着卖，否则大帽子扣下来谁也吃不消。
有极少量的生意人，会在这里卖些玩物，比如说鸟。
除了跟着爷爷来逛，郭旭偶尔也会自己来到这里，趁着中午管事儿的人们都休息，市场最热闹的时候，逛逛市场。
没想到，这个市场，竟然在40多年后的今天，成为了老北京人玩乐的窝子——官园市场的前身。
以观赏鱼为主的官园市场，搬走已经5年多，可谓“阴魂不散”，直到现在，年过半百的老郭，还是每周花两三个下午，在这里玩他的黄雀。
这位就是郭叔。
这一天不是周末，老官园鱼市那个蓝色的房子早已拆平，外面是挂着宣传画的围挡，宣传画上的标语是“感谢国家”。
就在围挡旁边的街心花园里，两鬓斑白的郭叔，驾着他的几个黄雀在一旁耍开，伸开手，小小的鸟儿起飞，在距离他三五米远的地方不停地飞着绕圈，飞回他身边的时候，他会背着手一挥，“去，再玩会儿。
”飞上几个来回儿，鸟儿落回他手上。
路人无不啧啧称奇，老郭则笑呵呵地告诉大家这都是小场面。
一旁的还有两位玩鸟的大叔，其中一个，自行车筐上插着五根站杠，后架子上两根，带着7只梧桐；另一位戴着红臂章的大叔，也架着两个梧桐。
解开梧桐的脖锁，鸟儿落在手中，两位老爷子手拿杆子，将塑料球的“蛋儿”装进管子往天上一吹，梧桐精准地在六七米高的空中用嘴衔住“蛋儿”，飞回主人的手中。
当然啦，叼个钢镚儿，叫个远儿更不是什么难事儿。
郭叔把钢镚往地上一扔，鸟儿马上张开翅膀，从他手中追下去。
钢镚掉在地上转圈滚，小鸟儿也跟着转圈蹦。
有的淘气，叼着钢镚儿自己扔着玩儿，并不着急回到主人的手里。
“天暖和啦，这帮兔崽子想媳妇儿了。
”玩鸟最常见的就是“提笼”和“架鸟”。
笼子的鸟主要为听叫唤，驾着的鸟儿则主要是撒开玩。
玩鸟人每年秋季从市场上买鸟或是捕鸟。
首先要训练鸟儿站杠，即乖乖地拴着绳子站在棍上。
刚到家的野鸟不听话，不往杠上站，不停扑腾。
小时候听邻居哥哥说过，到龙潭湖鸟市买来鸟，先到龙潭湖边，把鸟按到水中几次，去去它的火气，然后把它放在杠上，它会比较乖。
而郭叔说，这种做法太伤鸟，所以还是坚持熬半宿，人工盯着鸟儿，如果发现鸟儿扑腾落下杠，给它放上去就是了。
站杠之后，用食物训练鸟儿跟着自己的手飞，逐渐熟练了，鸟儿也就不跑了，就能松开脖子上的链子，任他在身旁玩耍。
用郭叔的话说，“轰都轰不走”。
而玩完一冬天，规矩的玩鸟人要在开春将鸟儿放生，一是因为鸟儿思春，变得不太听话；二是让鸟儿飞走，繁衍生息、传宗接代。
官园市场前面这块绿化带中的空地，就是玩鸟人的乐土。
每周六日会有集市，也很热闹。
平常的日子则会有提笼遛鸟的人和郭叔这样架鸟的人来玩。
搬走？很难，在西直门到阜成门的二环路边上，人们已经玩了一辈子，虽然观赏鱼市场被搬走了，但玩鸟这些人从来没有走远。
说说这位郭叔吧。
他生于1963年，家住在互助巷，就是府右街西边那条小胡同，前两年刚拆迁。
他的祖父人称“郭老四”，据说曾经还挺有名，给王爷家训鸟玩。
大清国没了，老人家拉过车、当过力巴；解放后，老爷子在“六机床”工作。
尽管父亲读书、做了教师，这基本也没影响爷爷带着小时候的郭叔玩耍。
训鸟养鱼，那是太平常的本事了。
文革的时候，好好的一缸缸金鱼进了下水道，让郭叔至今感叹惋惜。
当时人们生活水平也有限，在爷爷的指导下，还是孩子的郭叔几毛钱买个“朱顶红”，一样能训得服服帖帖。
朱顶红，朱顶雀。
于是郭叔很小的时候，就知道阜成门大坑的市场。
1965年前后，阜成门拆除，城墙和旁边的部分地块变成了空地。
文革初期，没人敢做倒买倒卖的小买卖，而郭叔记得，到了1972年，管得不严了，就有了大坑市场。
市场每天中午和天擦黑的时候最热闹，因为管事的人们已经下班。
市场上还有剃头的手艺小摊。
瞪眼食
这个市场上，有一处吃“瞪眼儿肉”的地方。
这“瞪眼儿食”，指的是一个架在火上的锅子，里面煮着各种东西，无论您来什么，以伸筷子的次数来算钱。
您一筷子下去，运气好了，捞出一个大肘子；运气不好，捞出一粒耗子屎，抱歉，价格一样。
呵呵当然没有这么夸张。
郭叔记得，当时来吃瞪眼肉的，大多也是普通百姓、穷苦商贩。
拿着个饼子，来到旁边。
这处小摊，严格上说应该是“瞪眼儿肉”，因为里面煮的都是肉食。
早年间是5分钱一筷子，后来是8分钱，里面有肉、肺头、肠子之类的，肉块有两指大小。
人们把捞出来的肉往饼子里一夹，就算一顿不错的饭了，因为“当年哪有肉吃啊，在这儿能吃点儿肉，觉得那叫一个香。
”这还得说，人家摆摊的有路子，能搞到这些“计划外”的物资。
关于这个瞪眼儿食，民俗书籍上多有记载。
在小摊边上，眼看着人家捞到好东西吃，自己捞不到干瞪眼，故此得名。
用今天的话说，大家下筷子，其实挺不卫生的。
小贩则要对摊位前的客人下筷子的次数做到心里有数。
“到了地震的头一年，市场正经热闹起来了，当时社会上气氛已经轻松。
”郭叔说。
这1976年的唐山地震，虽然北京损失不大，但和老人聊天，“地震那年如何如何”经常能听到。
市场放开了，爱玩的人可高兴了。
“能说出来的活物儿，都有人养。
”闲人们还会互斗取乐，斗鸡那小儿科了，斗狗现在想起来很残忍吧，还有更要命的，斗猴。
“我70年代末到新华社印刷厂上班，学徒工挣16块2，印‘大参考’。
那个时候，一只猴便宜了要一二百块，贵的得400块钱。
”猴子聪明，真能看家，郭叔的兽医朋友，给小猴子打过针，来到家里的时候，“我那个猴从院子里树上蹦下来又抓又咬。
”可想而知，像人一样的猴子打架，是个挺血腥的场面呢。
小猴子打架，大家看个意思吧。
大坑市场在1980年前后，搬到了现在官园桥畔梅兰芳剧院一带，是一片有铁皮柜台的空地。
与此同时，个体户的概念兴起，玩的活物，国家毫无竞争力，很快这花鸟鱼虫市场就火了起来。
后来鸟市曾经搬到西直门桥下地铁出口一带，而鱼市则到了西直门桥南往东那条小街。
又经变迁，鱼市在搬到西直门南小街附近的一个死胡同的时候，曾经发生过一次大火灾，再后来则搬到了5年前关张的官园市场，即阜成门桥东北角。
而鸟市，则是在西直门桥大修的那一年，回到了官园市场旁边。
具体的年份，我查了一下手头的北京晚报资料，在1994年，西直门桥下还有花鸟鱼虫市场，当年警察来桥下抄狗，居然还抄出来了梅花鹿。
1999年，西直门桥曾经大修，大概就是那个时候，鸟市搬到了南边的阜成门。
有没有朋友知道具体的情况？总说传统文化越来越完蛋，而郭叔回忆，其实玩鸟的寒冬，出现在1992年至1995年。
那几年，老一辈的玩家岁数大了，下面一带因为文革等情况，大多中断了这种乐趣，“老的老，小的小”，人变得很少。
但随后又有大批相对年轻的玩家出现，圈子里又热闹起来。
而郭叔直到现在，还没退休。
他早年玩鸟，偶尔也会倒腾。
尤其是改革开放初期，随便倒腾点儿鸟儿，比起上班挣钱多不少。
但玩鸟，毕竟玩的是野生动物。
一般来说，你玩玩，没人管，但是到了市场上，事儿就说不准了。
1995年以后，国家开始对于鹰之类的野生动物进行严管。
有玩鸟的人回忆，前两年，曾经有一个玩鹰的爷们，架着鹰来到了官园鸟市上，一旁有人叫他，“你这是什么？”“鹰啊。
”“哦，那你跟我来。
”这爷们就过去了，结果走到旁边，冲上来几个便衣，直接就给按在地上了。
尽管几位玩鸟的人回忆，他并无任何交易行为，但最终这个爷们被判了12年。
判决的时候，很多玩鸟的人都去看了。
此外，官园市场还有一个被判了11年半的爷们。
买了两个，结果飞不走，可能是翅膀有伤之类的，就拿回市场，想找摊主换。
然后公安啥的就来了，到摊位上一看，又抄出来四只猫头鹰。
这下，罪过大了。
你玩鸟，带到市场上来干什么？抓走。
“最后落了十一个半。
”也就是十一年半。
2000年之后，管得更严了一些。
市场上只许交易文鸟、玉鸟啥的少数种类。
郭叔从外地带鸟进北京，也被查扣过。
因为咱北京产的鸟不算太多，而老北京人玩鸟也讲究全国各地，比如说“口外的百灵，四川凉山画眉，河南洛阳新乡的红子，冷各张的黑子等等。
冷各张的黑子，养好了叫声里能出狗音。
”要了命了，养个鸟，丫学狗叫。
北京人这玩，真是闹腾啊。
大概就是子子黑吧。
看郭叔一边聊，一边玩，引得人群围拢上来。
我问郭叔，为啥不把鸟都撒开？反正也认人。
郭叔说，在家里，鸟儿都是撒开的，随便拉屎，谁叫咱喜欢这东西呢。
而在外面不敢撒开，他遇到过，有的在一旁悄悄用手里的苏子叫鸟，你玩儿完一回头，你的鸟早被人家叫走揣怀里带去了。
他的几个黄雀，站在一个三脚架改造成的架子上，每只鸟都有自己的站杠。
一旁有人问，你这鸟都听话吗？郭叔坏笑，要是有不听话的，您白拿走。
阜成门的两个故事
聊天中郭叔还说到了两个故事。
阜成门外，曾经有一个火神庙，大概就是“倒影庙”吧？这个庙，在80年代拆掉了，拆的时候，一个在附近住了很多年的老太太，出来骂拆庙的人“造孽”。
但毕竟拦不住，于是，老太太把泥塑菩萨像的两个眼珠子收了起来，藏在了自己家的房坨上。
阜成门老照片，来自网络。
倒影庙的照片实在是搜不到了。
您可知道老太太住在哪里？她就住在展览馆路边，外交学院里面。
1989年12月，外交学院着了一场大火，U形的家属楼烧得非常厉害，当时北京晚报除了报道了火灾，还报道了邻里之间在灾后互相帮助的情况。
然而老太太家，恰好就在这个U形火灾楼的中央空地上，当时据说空地上有不少房子也被烧了，但老太太家完好无损。
还有就是阜成门外的四川大厦，大约建设于80年代末，当时拆了一个地藏王菩萨庙。
结果在深挖地基的时候，发生了严重的塌方，据说当时死了不少人。
聊着就忘了时间。
眼看着太阳飘到了二环外高层板楼后面，又从楼旁边飘了出来。
架着梧桐的大叔，手边那几听燕京啤酒都喝完了。
玩了一下午的人们，开始各自收拾，拿出鸟食小盆，给鸟儿们饱餐一顿。
郭叔把一旁的老款大屁股桑塔纳后背箱掀开，准备回家。
2010年互助巷拆迁后，他搬到了新发地，但他的心，离不开官园。
这就是官园的魔力。
鱼市搬走了，鸟市还在。
年年秋天，卖虫的人还是挤在旁边那条胡同里。
无冬历夏，这里都是北京除了政治、经济、文化的另一个中心——老北京人的中心。